突然間下了一場雨，江南的雨真是任性，說下就下。我坐在浙江臨海靈湖邊的茶室慢悠悠地喝著茶，看千萬條雨線斜落在窗戶上。隱約間，我聞到湖水和花木的氣息。窗外幾株無盡夏，花朵被雨打濕，滾落幾顆水珠。水邊的千屈菜，身板筆直，開一莖細碎紫花。我想起初到臨海的那個春天，望天臺上紫色的楝花和泡桐花。

　　十六歲那年，我來到臨海。曾經以為，臨海只是我短暫的落腳點。沒想到，我在這里一住就是十多年，人生中的很多大事在臨海完成。以至中年重返杭州，我還時不時回望臨海，回味著它的厚重內斂，它的活色生香。

　　北固山的望天臺，我在臨海的第一個家便在這里。東晉的辛景在北固山上砌下堅固的城墻，這是臨海筑城之始。望天臺因元人在此筑壇祭天而得名。從我家書房窗口望去，第一眼看到的，是紫色的楝花和泡桐花。雨中，楝花落下一地細碎繁密的花朵。泡桐花墜落，會發出沉悶的噗噗聲。遠望群山，滿目青黛。

　　我對臨海的認識，是從一朵花、一個地名開始的。等我走過臨海大大小小的街巷，看過萬紫千紅的花朵，我跟這座城，已經難舍難分。

　　這座城兩千一百年的歷史，隱藏在縱橫的街巷中，花朵則是街巷詩意的點綴。

　　臨海轟轟烈烈的春天，是從巾山路開始的。驚蟄一到，滿街玉蘭花開，樹干挺拔，花朵碩大，開得蓬勃熱烈。

　　玉蘭花后，桃花上場。臨海人傾城出動，趕赴一場盛大的花事，到郊外的江下渚看桃花。桃花開時，千朵萬朵，開滿一樹又一樹。還有人從樹上采桃膠回去，回家做成桃漿羹。好多年過去了，江下渚已然沒了沙渚，沙渚與江南街道連成一片，郊外成了熱鬧的市區。臨海城在不斷地變大。

　　江下渚沒了桃花，但望江門外多了“櫻吹雪”。歷史上，臨海一直是臺州府的政治、經濟、文化中心。位于臨海的臺州府城墻又稱江南長城，如今已是全國重點文物保護單位。臺州府城墻共有七座城門。當中，我走得最多的就是望江門。我在望江門外看過鸕鶿捕魚，抓過沙蟹和“大夾蝦”，目送過夕陽隱入群山。春分時節，從望江門到興善門，城墻腳下到處是如雪如霞的櫻花。

　　立夏一到，紫陽街的薔薇花便盛裝出場，露出緋紅的臉蛋。每座城市都有一條代表歷史的老街，于臨海便是紫陽街。它從宋代一直熱鬧到今天。店鋪一家挨一家，有老秤店、老藥店，也有新的咖啡店、奶茶店。

　　街巷中，還有鮮活生動的日常、細水長流的溫情。

　　老巷子里住著我的朋友，我到他家喝過金銀花茶。院子里的金銀花，細長的花朵在陽光下天馬行空地伸展。有一年，朋友怕我這個異鄉人過年冷清，除夕夜騎自行車給我送來一籃子麥油脂。我才知道，原來，過年時臨海家家戶戶吃的是麥油脂。我所接觸到的臨海人，都這般熱情友善、有情有義，時常會邀請我到家中喝茶、看花。

　　我還記得回浦路旁，兩排高大粗壯的梧桐樹，夏天如一把把大傘遮住烈日，冬天葉子落盡，漏下斑駁的光影。夏天的早上，街上有賣茉莉花和白蘭花的人。主婦在菜場買好菜，用零錢買上三兩朵白蘭花別在衣襟上，或者買一串茉莉花手鐲戴在手腕上，回家路上帶出一陣香風。

　　夏天的傍晚，暑氣未散。老臺門旁，花農推著自行車吆喝，車后座掛著大木桶，桶里插著一枝枝白色的水姜花。暑氣混合著水姜花的氣息，令我倍感親切。

　　秋天的臨海，滿城桂花香。有天井的人家，多半種有一兩株桂花樹。臨海有丹桂巷、雙桂巷、桂花巷。我也深愛桂花，秋天有人挑著籮筐在路上賣桂花，我買了很多，在陽光下曬干，做成桂花枕。

　　與花相伴的臨海，氣質是自在散淡的，適合“慢生活”。步履匆匆的人來到這里，都會不由自主地放緩腳步。

　　臨海人的生活離不開花，這座城市有很多與花有關的地名：桃渚、花岙村、芙蓉村、蘭橋、花塘、荷蓮地、杏樹下、荷葉灣……仿佛遍地花開。

　　在臨海，我還吃過很多與花朵、植物有關的美食：艾草做的青餅青團，烏飯汁做的烏飯麻糍和烏米餅，桃膠做的桃漿羹，薜荔果實做的石蓮豆腐……秋天時，臨海人泡桂花茶，喝桂花酒，做桂花芋艿、桂花年糕、桂花湯圓，還有荷花糕、橘紅糕、桂花糕、梅花糕……花呀葉呀果呀都能做成可口的小吃。美食已成為這座城市的名片。

　　這就是臨海。江南長城有厚重的歷史，紫陽街是煙火的日常；靈江有雄渾開闊的浩蕩，東湖和靈湖是靜水流深的溫婉；街巷有花花朵朵，山野有瓜瓜果果……它一面是銅墻鐵壁，一面是煙火人間；一面是湖山在望，一面是漫卷詩書；一面是斑駁深沉的古城，一面是色彩斑斕的新城。

　　說到新城，每一次到臨海，我都能感受到它的變化。這座城原本只有古老的東湖，現在有了更廣闊的靈湖。江邊垃圾場改造后，成為花開不斷的城市公園。破舊的四合院，變身為書店、民宿，漂亮得讓人認不出。原本冷清的城墻腳下，現在夜晚也熱鬧起來，歌手深情彈唱，風把美妙的歌聲傳到江的對岸。曾經，那里是灘涂和荒地，現在成了沿江綠道，春天一片油菜花海。還記得那些年，從臨海到杭州，要坐八九個小時的汽車，繞過一條條曲曲彎彎的盤山公路。這一次，只用一個多小時，動車就把我從杭州帶回臨海。臨海如同一棵蓬勃的花樹，在不停地拔節、生長、開花。

　　臨海，有山，有湖，有花。有山的地方，就有骨子里的硬氣；有水的地方，就有智慧圓融；有花的地方，就有詩與遠方。湖山無盡，花木有情。這，就是臨海。

　　《 人民日報 》（ 2024年09月11日 20 版）

分享讓更多人看到