今屬浙江杭州臨平區(qū)的古鎮(zhèn)塘棲，是明清時(shí)江南最繁華的市鎮(zhèn)之一。元末張士誠(chéng)重修杭州北段大運(yùn)河，武林頭至江漲橋段成為運(yùn)河的主航道，塘棲因此受益良多。本地豐饒的物產(chǎn)借航運(yùn)便利占領(lǐng)市場(chǎng)，水果、糕點(diǎn)、絲綢等特產(chǎn)一時(shí)間“風(fēng)靡京省”。

　　大運(yùn)河穿鎮(zhèn)而過(guò)，本地居民于是自然地將地域分為“水南”和“水北”。一首有名的詩(shī)里寫(xiě)道：“兩岸人家依綠波，中間一道是官河。月明橋外吳歌起，欸乃聲中客夢(mèng)多。”水鄉(xiāng)在月光下恬靜美好，“官河”上往來(lái)的船舶是古鎮(zhèn)富庶的源泉，也是無(wú)數(shù)故事的開(kāi)端。有趣的是，“兩岸人家”數(shù)量上實(shí)際并不對(duì)等，塘棲鎮(zhèn)大半的地面都在水南，老塘棲口中的“三十二爿半橋、四十七條半弄”，絕大部分在運(yùn)河以南。《塘棲志》中提及的諸多寺廟、遠(yuǎn)近聞名的超山十里梅花和各種風(fēng)景名勝則在南邊更遠(yuǎn)的地方。“水北”在人們的記憶里，似乎不那么重要，它狹長(zhǎng)、偏僻、沉默，適合安放歲月的影子。

　　在我母親那一輩人的印象中，塘棲人日常不太去水北，他們回憶水北的樣子時(shí)，只會(huì)記得長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板路、一排舊房子，最多說(shuō)說(shuō)哪里有一個(gè)糧站，哪里好像還有別的什么。水南對(duì)塘棲來(lái)說(shuō)確實(shí)更重要一些，有太史第，有卓氏、呂氏等本地望族的祖宅和園林，有文震亨、袁枚等江左名士去過(guò)的酒樓，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的檐廊和“美人靠”宣示著古鎮(zhèn)富庶的歷史。水北只有一條狹長(zhǎng)的街道，再往北越過(guò)一片藕塘和水田就是德清地界了。

　　2014年我去余杭區(qū)方志館工作，辦公室就設(shè)在水北街西側(cè)盡頭一座清末建成的舊民居里。兩進(jìn)院子，門(mén)前流水，屋后荷花，除了梅雨季節(jié)地板潮濕外，真是理想的辦公場(chǎng)所。方志館隔壁，是呂氏舊宅，現(xiàn)在變成了飯館。本地文化學(xué)者呂老師是房東，有時(shí)候在店里“蹭飯”，會(huì)和我們聊幾句。呂氏是塘棲望族，耕讀傳家，世代在鎮(zhèn)上讀書(shū)講學(xué)。也是從呂老師口中，我逐漸了解到水北那一排舊房子的“含金量”。除呂氏以外，卓氏、姚氏、勞氏家族大多在水北也有房產(chǎn)。如今水北街上的“塘棲故事館”原本叫“西姚宅”，是訓(xùn)詁學(xué)大師俞樾先生的母家。

　　諸多世家在水北置業(yè)，說(shuō)明水北在明清時(shí)期并不“荒僻”。在稍微往東一點(diǎn)的地方，2004年舊房改造時(shí)從居民家中墻體里拆出一塊帶字石碑，那是清乾隆十六年特旨嘉獎(jiǎng)?wù)憬v年來(lái)地丁銀從無(wú)積欠的功賞碑。文史專(zhuān)家推測(cè)，乾隆御碑原址就在不遠(yuǎn)處。除此以外，水北街東段還有清代主管緝捕水匪、查禁私鹽的水利通判廳遺址，距離御碑不過(guò)二三十米。如此看來(lái)，當(dāng)年的水北應(yīng)該還是很熱鬧的，乾隆“勒石以喻民”，自然要選一個(gè)行人稠密的地方，“官衙”門(mén)口就很合適。

　　明代詩(shī)僧釋大香寫(xiě)過(guò)一首詠廣濟(jì)橋的詩(shī)：“橋夜寂行舟，天影淡空水。獨(dú)有無(wú)事僧，往來(lái)明月里。”僧人踏月而行，意境很美。釋大香為什么要在如水的月色下往來(lái)于橫跨大運(yùn)河的廣濟(jì)橋上？我不得而知，多半是約了某位江南名士，在哪處院子里吟詩(shī)飲茶吧。但有一點(diǎn)是確定的，橋名“廣濟(jì)”，它對(duì)周邊居民的通勤便利有很多貢獻(xiàn)。明朝時(shí)，寧波人陳守清募資重修廣濟(jì)橋，他的名字至今在當(dāng)?shù)貍黜灒用駷樗麡?shù)碑立傳，以修橋?yàn)榇蠊Φ隆?/p>

　　重修后的廣濟(jì)橋質(zhì)量極高，是京杭大運(yùn)河上唯一一座存留至今的七孔石橋。如今水北開(kāi)發(fā)旅游，節(jié)假日人頭攢動(dòng)，游客蜂擁于橋上，頗有“清明上河圖”的既視感。上世紀(jì)90年代，急于發(fā)展經(jīng)濟(jì)的塘棲甚至曾經(jīng)在廣濟(jì)橋上鋪上石板，讓汽車(chē)通行。這種行為很快得到了糾正，不過(guò)塘棲居民也因此對(duì)廣濟(jì)橋的結(jié)實(shí)程度很有信心。

　　卸下石板的廣濟(jì)橋露出了橋心八卦石（百姓戲稱(chēng)“呂祖帽子”）。而不再被物資匱乏困擾的人們，也漸漸開(kāi)始注意到古橋本身的美，無(wú)論是流線型的拱頂結(jié)構(gòu)還是橋身上的刻花，都有愛(ài)好者不辭辛苦前來(lái)拍攝記錄，即使入夜以后，橋邊依然人影憧憧。

　　踏月而行的不再“獨(dú)有無(wú)事僧”，而是更多熱愛(ài)生活、愿意發(fā)現(xiàn)美的普通人。水北在上一代人心中荒僻的印象并非歷史的常態(tài)，只是歲月里一小段相對(duì)寂寞的時(shí)光。當(dāng)有更多人“往來(lái)明月里”的時(shí)候，水北往事也漸漸清晰起來(lái)，成為水鄉(xiāng)的另一種財(cái)富。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年09月04日 20 版）

分享讓更多人看到