5月26日，任啟亮開(kāi)著貨車行駛在高速上，車斗里拉著收割機(jī)，副駕駛坐著妻子馬小紅。

任啟亮夫婦是安徽蒙城人，自打結(jié)婚起，兩人就當(dāng)上了農(nóng)機(jī)手。每年5—7月間，他們都會(huì)開(kāi)上貨車，拉著收割機(jī)，一路從南到北，“追逐”依次成熟的小麥。

就在幾天前，他們還在浙江寧波收割小麥，“2000多畝大田上，麥浪隨風(fēng)起伏的場(chǎng)景太壯觀了，不夸張地說(shuō)，那就是片金色的大海。”

收完這批麥子后，夫妻倆接到電話：“家鄉(xiāng)的麥子，熟了。”

趕路

當(dāng)天下午，人民網(wǎng)記者加入同行，跟他們一起，看滾滾麥浪如何顆粒歸倉(cāng)。

傍晚時(shí)分，貨車駛過(guò)淮河，正式進(jìn)入產(chǎn)糧大省安徽的小麥主產(chǎn)區(qū)——皖北地區(qū)。高速旁的麥田，在夕陽(yáng)映襯下，天地同色，一片金黃。

“你看這長(zhǎng)勢(shì)多好，一定又是個(gè)豐收年。”任啟亮說(shuō)。

一路上，任啟亮專心開(kāi)車，馬小紅忙著接電話、排行程。行至首站安徽省利辛縣陶集村時(shí)，已接近午夜。

27日，趕路的勞頓還沒(méi)消除，二人又起了個(gè)大早。

田野里，小麥已熟透。人民網(wǎng)記者 李希蒙攝

貨車旁，村民駕著拉糧的農(nóng)用車，已經(jīng)等候多時(shí)。“今年麥子熟得好，俺也不想催你們，是地里的麥子等不及嘍！”老鄉(xiāng)略帶歉意地說(shuō)。

等丈夫從貨車上卸下收割機(jī)，馬小紅遞上了剛買的韭菜餅。“這樣的作息，我們?cè)缇土?xí)慣了。”馬小紅說(shuō)，平日里，丈夫負(fù)責(zé)開(kāi)車、割麥，“我就負(fù)責(zé)聯(lián)系活計(jì)，做好后勤保障。”

嘴里嚼著餅，任啟亮麻溜地爬上收割機(jī)。伴隨發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，收割機(jī)順著鄉(xiāng)間小道駛向麥田。

收割

“左邊地里有個(gè)水泥基座，前面不遠(yuǎn)處有條溝，你注意點(diǎn)。”通過(guò)對(duì)講機(jī)，站在田邊的馬小紅不停地“指揮”著丈夫。帽檐下的目光，片刻不離。

在妻子的“導(dǎo)航”下，任啟亮自如地操縱著收割機(jī)。割臺(tái)貼地而過(guò)，留下不到十厘米的麥茬。

“麥茬越短，翻地播種越容易。但對(duì)農(nóng)機(jī)手來(lái)說(shuō)，割臺(tái)壓得低，收割機(jī)就得開(kāi)得慢、油耗高。”言語(yǔ)間，村民陶玉喜毫不掩飾對(duì)任啟亮的贊賞。

一個(gè)來(lái)回下來(lái)，收割機(jī)的糧箱正好裝滿。

卸糧桶對(duì)準(zhǔn)拉糧車，“嘩啦”一聲，脫好粒的小麥像金色的瀑布傾瀉而下。“你看今年這小麥長(zhǎng)得多好，個(gè)個(gè)粒大飽滿，多喜人。”陶玉喜捧起麥粒，臉上掛滿幸福的笑容。

這片麥地剛剛收罷，一旁的村民趕緊向任啟亮揮揮手，給他遞上一瓶水說(shuō)：“你這麥割得真好，幫俺家也收一下唄？”

任啟亮正駕駛著收割機(jī)收割小麥。人民網(wǎng)記者 李希蒙攝

技術(shù)好、收費(fèi)公道，任啟亮今天幾乎一刻沒(méi)歇。“收了50多畝。如果田塊集中，還能收得更多。”任啟亮說(shuō)。

在利辛縣連軸干了兩天，夫妻倆隨即轉(zhuǎn)戰(zhàn)阜陽(yáng)市潁上縣。那里，有一場(chǎng)“大戰(zhàn)”等著他們。

保障

29日傍晚，預(yù)報(bào)潁上大雨將至。

原本，任啟亮加上其他3位農(nóng)機(jī)手，共計(jì)4臺(tái)收割機(jī)，一天內(nèi)收完種糧大戶的400畝地不在話下。不巧的是，其中一臺(tái)收割機(jī)履帶突然崩斷，讓這個(gè)活兒變得棘手起來(lái)。

為了趕在下雨前完成400畝麥田的搶收，任啟亮和其他兩位農(nóng)機(jī)手一直干到次日凌晨4點(diǎn)。

“干我們這行，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。這么大片地，這么多小麥一旦過(guò)水，那損失可就大了。”任啟亮直言，今天能順利搶收，多虧農(nóng)戶忙前忙后，保障充分，“人家善待咱，我們也不能‘掉鏈子’。”

30日上午，農(nóng)機(jī)手同行帶來(lái)一個(gè)好消息——潁上縣關(guān)屯鄉(xiāng)政府為遠(yuǎn)道而來(lái)的農(nóng)機(jī)手們提供了停車、住宿場(chǎng)地，還能吃上飯、洗熱水澡，甚至還配備了洗衣機(jī)，而且這些都免費(fèi)。

“皖北地區(qū)糧食產(chǎn)量大，各地來(lái)的農(nóng)機(jī)手也多。黨委政府的這些做法，真的暖到我們心坎里了。”任啟亮夫婦說(shuō)。

歸倉(cāng)

30日傍晚，夫妻二人又趕到了老家蒙城。

熟悉的土地，親切的鄉(xiāng)音，加上同伴們的互通有無(wú)，讓他們干起活來(lái)更加得心應(yīng)手。

聽(tīng)說(shuō)縣里有個(gè)種糧大戶正等著收麥，任啟亮夫婦連忙趕過(guò)去，“大戶地塊又大又整，方便收割，活干起來(lái)相對(duì)輕松。”

種糧大戶程?hào)|飛去年流轉(zhuǎn)承包了800多畝地用來(lái)種小麥，經(jīng)過(guò)大半年科學(xué)種植、精心管理，地里的小麥正“嗷嗷待收”。

“前幾天，我們進(jìn)行了試收割，畝產(chǎn)在1200—1300斤左右，按照現(xiàn)在的夏糧收購(gòu)價(jià)格，收入可觀。”程?hào)|飛對(duì)記者說(shuō)。

收割機(jī)馳騁在田野間。程?hào)|飛供圖

“穩(wěn)定、高效的夏收，離不開(kāi)農(nóng)機(jī)手的付出。隨著農(nóng)機(jī)裝備的迭代升級(jí)，收割效率不斷提升，機(jī)收損失率持續(xù)下降。”蒙城縣農(nóng)機(jī)推廣站站長(zhǎng)郭向陽(yáng)在旁補(bǔ)充道。

經(jīng)過(guò)多臺(tái)收割機(jī)的徹夜奮戰(zhàn)，程?hào)|飛的800多畝小麥，顆粒歸倉(cāng)。工作結(jié)束后，程?hào)|飛請(qǐng)農(nóng)機(jī)手們吃了頓大餐，一同分享豐收的喜悅。

再次把收割機(jī)固定在貨車上，任啟亮夫妻倆準(zhǔn)備啟程前往山東，那里的小麥在等著他們。

分享讓更多人看到